为杀子凶手求情后的这15年
“我觉得我只扎了三刀！没扎胸口！”2008年，北京石景山路16号北京一中院的法庭上，杀人嫌犯宋晓明坐在法庭上百般辩解，不承认杀人。
检察官建议判处宋晓明无期以上刑罚。法官让被害人母亲发表意见时，意想不到的一幕发生了。
“我的儿子已经死了，把他枪毙了，我儿子也活不过来了。能救他一命就救他一命吧。”梁建红带着哭腔说着这番话，让在场的所有人都感到震惊。
宋晓明跪下磕头，痛哭。“如果我有出狱的一天，我一定要给死者的母亲养老送终，我就是卖血，也要还债！”
法庭上几位长年办理刑事案件的公诉人、法官、辩护人，有的红了眼眶，有的落下眼泪。
这一幕，被媒体称为“中国司法史上最动情的一幕”。
郑文伟是当年这个案子的主审法官，“审了这么多年案子，这是我第一次看见这样宽容的家属。她深切知道母亲失去孩子的那种痛，她用共情对待他人。”
此后，梁建红获得“伟大母亲”“大义母亲”“最美妈妈”称号，还被选为“2008年度感动河北十大人物”……各种荣誉纷至沓来，她的事迹还被拍成电影。
但鲜有人知的是，光环背后，因为儿子的死，她已经怀孕的准儿媳打掉了腹中的孩子；9年后，与她相依为命的老伴，也因卖枣路上的一起车祸离她而去……
15年的时间过去了，梁建红逐渐淡出了公众的视野，如今她境遇如何？那份法庭上的承诺是否得以兑现？
“不希望别的母亲再失去儿子”
2008年6月26日，22岁的宋晓明被两名法警带进了北京一中院的法庭。
梁建红探了探身子，这是她第一次见到宋晓明——个子不高，身材清瘦，一张娃娃脸。与她对视的刹那，宋晓明原本低着的头，又往下扎了扎。
在公诉机关的讯问中，宋晓明承认自己扎人的事实。但他对扎了梁建红儿子马刚胸部的情况有些回避，“我觉得我只扎了三刀！没扎胸口！”
公诉人马上反驳，马刚身上的刀伤足有十多处，其中的要害伤就在胸口。为了让宋晓明面对事实，公诉人请法警帮助出示证据。
那张儿子被扎死后躺在站台上的照片，瞬间刺痛了梁建红。她失声哭泣，豆大的泪滴砸在桌子上，“儿啊，你死得惨啊。”梁建红低声念叨着，宋晓明再次低下了头，认可了这份证据，不再狡辩。
此时，开庭前马刚的舅舅、爸爸、妹妹的话一遍又一遍地在梁建红脑海里回响，“一定要让宋晓明偿命”“我哥死得那么惨”“要替马刚报仇”……
庭审有条不紊地进行着，检察官建议判处宋晓明无期以上刑罚。法官让梁建红发表意见，意想不到的一幕发生了。
“我的儿子已经死了，即使把宋晓明枪毙了，我儿子也活不过来了。这样做我虽然觉得亏欠自己孩子，但判对方死刑，叫人家死了，我也接受不了。他还年轻，请法院给他个机会吧，不要判他死刑，我不希望别的母亲再失去儿子。”梁建红带着哭腔说着这番话，让在场的所有人都感到震惊。
整个法庭一片肃静。
法台上，即便长年办理刑事案件的法官、公诉人、辩护人，也都在竭力控制自己的情绪，有的红了眼眶，有的泪水流了下来。
“这是一位善良、宽容的母亲对你说的话，你扎死了人家的儿子，人家还在为你求情……”短暂的沉寂之后，法官郑文伟开始教育宋晓明。“被害人家属这番宽容的表述，将是法官酌情考虑你量刑的因素之一！你有什么财产可以赔偿吗？”
宋晓明也不敢相信自己的耳朵，他没想到梁建红会为自己求情。“我愿意赔偿马刚的父母，将钱全部给他们，以弥补我的过失。我愿意卖血！我犯了这么大的错，被害人的父母仍然原谅了我，我一定好好改造，出狱后一定好好报答二老。”
宋晓明哭着做完最后陈述，他朝着梁建红的方向，“扑通”一声双膝跪地，双手作揖举过头顶开始磕头：“对不起，妈妈……”
宋晓明这句“妈妈”，让梁建红不忍，把脸一扭，“有钱就赔点，实在没钱，不赔也行……”
最终，在自首情节和梁建红的求情下，宋晓明因故意伤害罪被判处有期徒刑12年，并赔偿马刚父母22.4万元。
宣判时，法官附上了一段寄语：“梁建红虽然只是一名普通的农家妇女，却向世人昭示了她的淳朴与善良、坚韧与刚毅、宽厚与博爱，也让我们亲身感受了其崇高、博大的人格情操和胸襟境界。”
梁建红也因大义的母爱成为媒体的焦点，先后获得“伟大母亲”“大义母亲”“最美妈妈”称号，还被选为“2008年度感动河北十大人物”……各种荣誉纷至沓来。
几天后，宋晓明的母亲找到了梁建红的家，手里捧着5斤重的棉花被子，她家条件不好，说这是唯一能向儿子救命恩人表达感谢的东西。
宋晓明的母亲和梁建红站在一起，邻居们也都递来异样的目光，而梁建红却看着那床被子出了神，“针脚没有我给儿子做的那床婚被细致”……随后她将宋晓明的母亲请进了屋，中午还给她做了一碗打卤面。
两个母亲各自诉说着自己的孩子。梁建红发现，宋晓明母子也是苦命人，妈妈时常遭受丈夫家暴，宋晓明三岁的时候，她怀着宋晓明的弟弟，顶着一顿毒打，跟前夫离婚。
她改嫁给了大她12岁的老人，还给宋晓明改了名字。因为对方贫困又身患重病，为了不让孩子受苦，她又把两个孩子送回了生父身边。
宋晓明在颠沛和白眼中度过了童年，初二时就辍学，到外打工。后来爸爸去世，他想去找母亲，但又要面子，怕人家瞧不起。有一天回家，奶奶不让进家门，他就把手腕割了。在当地医院，他的血管接了两个小时接不上，又去邯郸的大医院接了4个小时，治疗后，手还不能负重……
一个暂时失去儿子的母亲，诉说着自己的种种不幸，甚至让这个永远失去儿子的母亲梁建红心生怜悯。
儿子遇害前承诺在北京买房接老人享福
从北京乘坐2小时36分钟的动车，到达458公里外的邯郸，再由邯郸东站向西南51公里，驶过废旧的焦化厂和煤炭厂，在一处破败的牌楼后，北侯村到了。
2023年的夏末正午，家家门窗紧闭，整齐的彩色瓷砖和紧闭的门户将陌生人隔绝在外。整条水泥街道上除了条闲逛的小土狗、几只鸽子在房檐上吵闹外没有任何声息。路两边的草木正盛，石榴树、枣树已经挂了果，通往梁建红家院子的门，就掩在几株矮石榴后。
整个大院足有9间房，顶上一层防水层将院子封住。正房坐落在一排台阶上，比其他厢房高一些。米黄色的台阶、灰白的墙砖，还有门头上一块印有“幸福之家”的瓷砖高高俯视着整个院子，上面蒙着一层灰尘。
偌大的院子，只有东侧房还在使用。66岁的梁建红头发灰白，身体发胖，走路一瘸一拐，平日多躺在床上翻看手机。
每当听到有人进来，她就会从床上艰难地挪到窗边，一脸喜色地看是谁来了，热情地邀请进屋坐坐。
沿着正房的台阶走上去，缥缈灰尘中能看到几缕阳光透进来。屋里只剩下三个沙发和一张茶几，茶几的玻璃也因灰尘变成了哑光，走过的地板，留下一排清晰的鞋印。
整间房子里，唯有西屋的一片亮色与周围格格不入——那是一张印有红玫瑰的床单，这是15年前，梁建红为要结婚的儿子亲手缝制的。
2008年，梁建红就是在这里，借着落日的余晖，一针一线地为儿子缝着大红的新被。
那时，距离农历新年和儿子马刚的婚期只剩不到一个月了。晚上，暖黄色的落霞铺在门头，那块印有“幸福之家”的瓷砖还是洁白的，西屋粉色的大理石地面已经铺好，29英寸的彩电、三个沙发摆在屋里。
儿子马刚从小就是个“惹事儿包”，没少让梁建红两口子操心，念到初三就不念了，在附近的矿上打工。虽然调皮，但他挣的钱都如数上交给妈妈。每天回家，儿子就帮她干活，要不去厨房，要不就去地里，反正指使他干啥就干啥。儿子的婚事一直是她最大的心事，她盼着儿子成家，就会长大些。
之后，马刚一直在外地打工，让她十分牵挂。还好，2007年十一他从北京回来，领回来一个娇俏的女孩，“妈你不是要儿媳妇吗，我给你领回来了！明年让你当奶奶！”
梁建红高兴得不行，一把将小两口的手攥在一起。儿子接着说，“我们在北京好好干，买个房子，将来把你和我爸接过去……”
虽然觉得儿子有点“吹牛”，但她和老伴对这“小两口”都非常满意。在征得两家人同意后，马刚准备和女友在2008年春节后正式结婚。
梁建红的儿子马刚生前照片
正房的西房，就是梁建红留给儿子当新房用的。梁建红的丈夫老马是个不善表达的人。儿女们更愿意和爱说爱笑的梁建红相处，性格也更相像。儿子26岁时回到家，还经常搂着妈妈的脖子撒娇，亲得不行。
几年前，村里的煤炭经济不景气，马刚便去山西打工。2005年，又随同学去了北京。梁建红对他的惦记与日俱增。有一年过年回家，马刚挺着胸脯，递给妈妈看他的名片，是保安公司的业务经理，梁建红那晚的嘴角笑到发酸。
每次从北京回来，马刚都给爸爸买好多当地买不到的酒，红的白的都有。也会给妈妈和妹妹买很多衣服，有的衣服因为号码不对穿不下，梁建红会把孩子的这些“心意”叠起来放在柜子里，想儿子就拿出来看看。其中有件大红色的外套，她准备着减肥后，在儿子婚礼上穿。
梁建红的女儿莎莎在邯郸市里打工。马刚一回家兄妹俩就会开玩笑，一打一闹之间，老马会倚在院子一角，一面细听这份喧闹，一面打量着未来有了孙子，房子该置办哪些物件……
儿子惨死街头 “准儿媳”打掉遗腹子
美好的生活被一通电话打断了。马刚的同学告诉梁建红，马刚在北京跟人打架，“受伤住院了，你们赶紧过来吧”！
梁建红和丈夫相互搀扶着走进北京四季青派出所，半小时之前，他们得到了儿子的死讯。警察告诉他们，凶手叫宋晓明，是马刚的工友，也是同乡。
2006年，宋晓明来到北京后，就一直跟马刚工作。他看见马刚经常帮助别人招黑保安，或者帮展销会发个传单，就帮马刚干活。工钱原来也不欠他的，但这次欠560元工钱，一直没给。
快过年了，作为家中的长子，宋晓明和姐姐约定今年一起回家过年。母亲在自己很小的时候就离婚嫁给了别人。几年前，父亲去世，姐姐远嫁江苏，河北老家只剩下奶奶和19岁的弟弟。而拿不回工钱，他没法回去。
他摸了摸别在腰上的刀，每次要钱都被马刚拒绝，他心有不甘。这次他买了刀，“想吓唬吓唬他，把钱要回来。”
马刚来了，跟他解释，老板拖欠数万块钱工资，自己也憋着一肚子火气，让他再等一等……可年关不等人，两个人争执了起来，宋晓明急了，拿出刀捅了马刚大腿一刀，马刚想要夺刀，宋晓明又拔出来，接连朝对方捅了十多刀，直到看见马刚倒在地上，胸口在流血……
宋晓明害怕了，他冲上去用手按住马刚的伤口。“救命！救命！快打120！”宋晓明哭喊着借了路人的手机打了120，马刚在他怀中没了呼吸。
听完经过，老马扶着梁建红，双眼哭红了，平日里寡言、老实的他狠狠地说了句，“一定要让他（凶手）偿命。”
她拿着儿子遇害时的照片哭泣 （摄影|曹博远）
在儿子的暂住地，她和丈夫发现了几张欠条。他们拿着欠条，一家家公司去要债。有人因为马刚的死不认，老两口实在了一辈子，也不愿多磨，便悻悻离去。
走过望京的一家商场，梁建红瞥见镜中的自己，吓住了。一夜之间，她原来的黑头发花白了大半。
他们见到了“准儿媳”小倩。此时，她已经有了两三个月的身孕，梁建红又喜又悲。她就开始苦苦地哀求小倩，一定要把孩子生下来，给他们马家留个后。“我这辈子都感谢你，只要你把孩子生下来，不用你养，我们来养。”
梁建红的哀求让小倩动容。她答应老人后，被赶来北京的父母带回了河北老家。
很快，到了元宵节，窗外爆竹声不断，家家相互道喜，可梁建红的家里却没有丝毫的喜气。
炉子里的煤已熄灭了大半，灶台上的锅也是凉的，老马坐在小板凳上轻轻地叹着气。电视里的晚会就这么放着，没人看上一眼。
梁建红坐在床上，翻看着儿子的照片。几个邻居进了门，送来吃的，她们每天都来陪着梁建红说说话，陪着她流眼泪。
小倩打来电话，拜完了年，欲言又止。“阿姨，我对不起您，我把孩子做了。”她在电话里开始哭，梁建红的泪也流了一脸，“阿姨，我也想把孩子生下来，但是我妈不让。她担心会影响我今后的路，怕人家说我没领结婚证就生个孩子。阿姨，您原谅我吧。”
放下了电话，老两口顾不得一旁的邻居，抱头痛哭。哭了一阵，梁建红安慰老马，“咱要理解孩子，她如果是我亲闺女，我也不乐意让她不结婚就生个孩子。”老马红着眼睛，重重地点了点头。
“老板如果不欠钱，儿子就不会死！”
秋天，北京的街景萧瑟，2012年11月6日，海淀区杏石口路西平庄车站旁，头一夜寒冷，银杏树的叶子带着淡淡的湿气片片凋落，在地上积起厚厚的一层。
站台上，花白头发的梁建红拖着患病的腿，倚在贴满广告的电杆上候车，各式出租信息、招工广告贴满了一旁的站牌，让人目眩。她盯着头上一份“招聘保安，日薪50元”的小广告出了神。
4年前，就是在这里，儿子马刚的解释没能挡住刀锋，生命就此淹没于都市的喧闹。
梁建红夫妇为儿子讨薪 （摄影|蒲晓旭）
她把头埋进胸口，紧握住腰间的小黑包，里面有一张从马刚倒在血泊中的身上找到的粉色收据，这正是导致马刚死去的源头。
梁建红已经记不得这是第几次从邯郸老家进京讨说法，但每一次都无果而终。
4年的时间里，她没有放弃，哪怕路费开销早已超过2000元的债务本身。她在北京苦苦地找寻欠薪老板，誓为死去的儿子讨个说法。“老板不欠钱，儿子就不会欠工友工钱，就不会死！我咽不下这口气！”
老板早已不知所踪。其实早在4年前，她是有机会讨回的。马刚死后3天，儿子的工友告诉梁建红，马刚生前打工的朝阳区“望京一号”欠他几千元工钱，导致他没钱给工人。梁建红夫妇在工友和邻居的陪同下，9人一同去讨债。
途中，工友提醒梁建红，“不能哭，更不能提马刚死讯。”见面后，工友向负责人魏总表明来意，称马刚出了车祸急需用钱，让其父母前来代结工钱。
魏总听完，忙让会计清账。会计一翻账簿，说还欠马刚4500元。魏总倒也爽快，“那就全给他们吧。”
而此时梁建红难抑丧子之痛，感激得当场落泪。魏总见状，上前打听马刚的状况。
“你别问了，我儿子死了，让人捅死了。”梁建红说完，魏总愣了一下，“啊，死了？”
梁建红没想到，自己的哭声会将整个事情逆转。魏总当即起身，扭头朝身后的会计一摆手：“只给2500元。”
在场工友随即和魏总吵了起来，最后还是一辈子忠厚的梁建红主动妥协，拿钱走人，一个是怕惹事儿，另一个是怕最后连2500元都拿不到。
梁建红后来很后悔，“为什么当初不强硬一点儿……”人行道旁，她无助的哭声喝住了周遭的嘈杂，路人侧目。
哭过之后，梁建红不得不擦去眼泪，把执念留在北京，回到北侯村继续熬日子，等待下一次来京的机会。
人们都说时间是治愈伤痛的良药，但在梁建红身上却不见成效，她对孩子的思念有增无减，连身体也变得越来越差。
疼爱她的丈夫拎起了板凳
瑟瑟秋风中，梁建红扛着包，埋着头回到了北侯村，犹如铩羽而归的败兵。但在村口，围满了迎接她归来的人群。
梁建红宽恕杀子凶手一事传开后，鲜少有外人到来的北侯村，迎来了一批批远客，记者、慈善家、导演纷至沓来，他们犹如对待英雄一般拥着梁建红。
而等大门关上，家人们对她却是态度冷漠。女儿一气之下干脆在城里住下，很少回来。即便回来也是猫在自己的屋里，不吃饭的时候不会出来。
如果马刚没死，此时饭桌上，本应其乐融融。而如今出现最多的，是老夫妻俩的争吵。老马经常因为想不通妻子的宽恕，不断嘟囔着，时间长了，话里就带有几丝埋怨。
满心委屈无处发泄的梁建红，只能一瘸一拐跑到后山马刚的坟前，趴在墓碑上大哭一场，几次险些哭晕过去，最后是邻居经过，把她搀回了家。同样，村里的村民也对梁建红的做法有着百般不解，尤其是在各种荣誉纷至沓来时，有人甚至怀疑过，她是为了换取名声。
梁建红假装听不到，笑骂由人。
宋晓明入狱后第一年，给梁建红写了一封信——“请妈妈保重身体，我服刑满后，一定来给您尽孝，报答您的恩情。”
梁建红想把一直闷在心里的话说给宋晓明，她不顾丈夫和女儿的反对，连吃几次晕车药，历时近10小时，到了730公里外的监狱探望他。
宋晓明一见梁建红“扑通”跪下，激动得浑身发抖。梁建红双手轻轻扶着他，坐下抹了抹眼泪：“你知道不知道，欠钱的不是马刚，而是他老板，我儿子是被冤枉的。马刚马上就要结婚了，他一死，媳妇走了，孩子也打掉了，你一下子让俺家少了三口人啊！”
宋晓明坐在一旁无言以对，来回摩挲着梁建红的双手，“妈妈，别哭了。”
梁建红真心希望宋晓明能有重生的机会，从包里掏出带来的一本《弟子规》和200块钱塞到他的手里。
那本《弟子规》是她特意买的，因为听说有监狱用《弟子规》教育服刑人员改邪归正。“出去了要好好孝顺你妈，你妈一辈子不容易。俺不要你报答，只希望你像俺对待你这样去对待别人。”
宋晓明低下头，大滴的眼泪滑落。
这天，梁建红家里迎来了一个熟悉的身影，是宋晓明的母亲，她再次到访，两手空空，微弯着腰，脸上堆满了笑，犹如老熟人一样站在院子里跟梁建红打招呼。
对方的突然造访，让梁建红有些错愕，几天前，她刚从监狱回来。
“您看，您方不方便去趟保定监狱？再给晓明求求情，让他早点出来？”宋晓明的母亲询问。
梁建红一怔，以为是对方家里遭遇了变故，需要儿子尽快回去，谁知道下一句，直接气得梁建红把她轰了出去，“您去给他求情，帮他减刑，传出去您不就更出名了吗？”
梁建红气得浑身颤抖，一边往外推，一边大骂对方，“我要出名？我为了出名？我用我儿子的命换我出名？！”
这样的误解还会出现在家人身上。一天晚上，老马坐在板凳上独酌，一口酒下肚，伴着一声叹息。提到梁建红宽恕凶手，“你能得到什么？能得到什么！”老马越说越激动，开始嘶吼，“为什么为他求情，为什么？你是能心安还是怎么着？”伴着酒精，老马一气之下，抄起身下的板凳，朝老伴砸去。
梁建红右侧头顶传来钻心的疼，一股热流顺着鬓角淌了下来，花白的头发染上了血色。她已记不清这是夫妻俩第几次为儿子的事吵架，但这是自打结婚以来，丈夫头一回对她动手。房间里的家具也被砸了个遍，剩下一片狼藉。
当晚，老马穿着儿子买的睡衣走了一夜，到50多公里外的城里去找女儿倾诉。那一晚，梁建红顶着血渍，在哭泣中睡去，“他问的话我想了，心安吧，起码没有人再因为这件事死。”
第二天一早，老马又回来了，手里还拎着两包奶粉和几袋子水果，安静地收拾着屋里打烂的家具，也把那个砸破梁建红头的板凳重新钉好，摆回角落。
老马依旧沉默寡言，唠叨更少了，生活中总是默默关注着梁建红。在她忘了吃药时，就会拿着两个杯子，反复倒腾着杯里的热水。差不多了，就走到床边把熟睡的梁建红吼醒，问她是不是忘了吃药，然后递上晾温的水。
有时，老两口还是会忍不住拌几句嘴，梁建红就会扒着头发，露出那道疤，指责老马。而老马嘴笨，最常应付的一句话就是“你不会躲开啊？为什么不躲？”然后一脸自责地看着梁建红头顶缺少一块头发的地方。
丈夫花半年收成的钱为她买来按摩仪
入夏，天色刚有些光亮，老马就骑着三轮，准备去地里忙活，几年里，梁建红的身体越来越差，连弯腰都困难。她从后面小步跟着，想要上车，被老马喝止。“你干嘛去？帮忙？就你这身子骨能帮什么忙？”
梁建红咧嘴一笑，“你刨坑，我撒籽。”老马不愿让她受累，理也没理，独自走了。梁建红不敢闲下来，一个人在家，会胡思乱想。
她左腿膝盖有骨质增生，加上身材胖，行走对她来说如同上刑。烈日下，她攥着小毛巾，擦着脖子上的汗，走一段，歇一段，就在后面偷跟着……
到了农田边，她嘲笑着上了年纪的老马干活儿没有以前利索了。老两口拌嘴之间，老马刨坑，她撒籽，速度快了不少。
听村里人说枣卖得好，老两口就引了树苗改种枣。收成好的时候，一亩地能结一百来斤，四亩多地一年能卖三四千元。为了这小片果园，许久不往家里添新物件的老马买了播种机和冰柜，还花了半年收成的钱，给梁建红买了个按摩仪。
到了下果的季节，冰柜里的枣、石榴一茬接着一茬，塞得满满的。见到收成，日子有了起色，梁建红也不再低迷。
女儿在市里成家立业，还生了一个女儿。家里事务有丈夫打理，女儿带着外孙女一个月回来一次，树头也被枣子压得越来越低，梁建红觉得日子又好过一些了。
即便还是经常会听到有人在背后议论，但梁建红无所谓，她享受着坐在老伴的车后，搂着外孙女，朝家的方向慢慢行驶的日子，看着田野趋于了宁静，看霞光逐渐褪去。
“想一家人整整齐齐，这算哪门子奢求？”
2017年，梁建红的腿疼得越来越厉害，听邻居说，喝牛奶补钙，能缓解腿痛。可梁建红不愿意，觉得钱花在那里，就糟践了。
老马乳糖不耐受，但为了带着梁建红一起补钙，开始偷偷往家买奶粉，这样也能借口让梁建红一起喝一些。
这天，因为老马又买了两包奶粉，梁建红和他闹起了别扭，“家里明明还有一包没打开的，你咋又买？喝得完？你钱烧的？”儿子没了以后，梁建红对自己的晚年赡养问题十分担心，虽然她还有一个女儿，但她觉得女儿已出嫁，有公公婆婆需要她照顾，自己未必指得上。她心疼钱，想多留一些养老。
听了她的抱怨，老马急了，“怎么？你不喝啊？”
梁建红也不再多说什么，赌气，就是不喝。
这天，老两口像往常一样开着三轮车去县城卖枣，兴许是临近七夕，街上人多，枣也卖得快。老两口一合计，“赶紧回去再拉一车，想着肯定能卖不少。”
冰柜空了大半，存好的果子被装上了车，梁建红坐在三轮车后面，想着一会儿又能卖出这么一车，心里还美滋滋的，两口子正盘算着周末外孙女来时给她买点好吃的，突然，一阵刹车声淹没了夫妻俩的笑语……
一辆半挂货车从身后驶来，直接撞上了夫妻俩。坐在三轮车后面的梁建红直接从车上飞了出去，肋骨断了6根，开车的老马掉进了一旁的沟里，头撞上石头。
医院手术室门上的提示灯从凌晨2点一直亮到上午9点，两人都被送进了ICU。梁建红在里面熬了7天，活了下来。但7个多小时的开颅手术没能留住老马。手术隔天的中午，他被宣布死亡。
对方司机的公司赔偿了50多万，一部分用在了梁建红的治疗上。后来她用这笔钱剩下的20多万，帮女儿在市里买房付了首付。
出院后，邻居们来看梁建红，给她拎了箱牛奶。这也让她想到柜子里还有老马生前留下的3包半奶粉。
晚上，她开着电视，看着老马常看的频道，冲了一杯牛奶。“让老头儿说着了，就和他说的一样，这些奶粉，都留给我喝了……”她想着，眼泪顺着脸颊流进了嘴角，喝进去的牛奶，带着一丝苦咸。
翌日，家中水管炸了，她弯不下腰，就去找邻居帮忙。看着邻居干活，她想起了老马，他是个技工，家里所有的活计都一手包揽，东西还没坏就能先察觉、修理好。以前她总觉得老马是闲得没事儿，如今想想，却是未雨绸缪，没让她为东西坏了操过心……
她瘫坐在台阶上嚎啕大哭。邻居们苦劝了她良久，“我只是想一家人整整齐齐的，这算哪门子奢求？”
自那之后，她再也没去过老马的坟前。因为每次的祭奠都是在这样崩溃的情绪中度过，邻居不放心，劝她，她听了。
“我这多活出的6年，也够了”
肋骨没能长好，膝盖上还有骨质增生，家中正房前的几级台阶如同翻不过的大山，梁建红每向上一步，膝盖便钻心的疼，看到正房里的陈设触景生情，她心里也疼。
后来，她干脆住进了东厢房。地种不了，就转出去了，播种机也用不上，一起送人吧，墙上生了霉，没人刮白，梁建红就买了几张纸，钉在床边的两面墙上。付不起每年冬天4000多元的烧煤钱，梁建红把取暖用的锅炉也卖了。往日总被爱干净的她打扫得一尘不染的房子，也逐渐蒙上了厚厚的灰，即便看不下去，她也没办法，渐渐就习惯了。
冬天的北侯村漫长得令人难熬，池水和裸露在外的水管都冻上了一层冰，家家户户都烧上了暖炉。女儿把梁建红接到城里，住到整个供暖季结束。
“那楼房就像个笼子，憋得慌。”这是梁建红对女儿新房的第一印象。
年夜饭时，邯郸的夜空上五彩斑斓，街道上空无一人，喧闹声从家家户户的窗户里传来。梁建红的女儿带着孩子到婆婆家吃饭去了，屋子里只剩下梁建红一人，她掸了掸手上的面粉，包着饺子。春晚开始后，她把电视声调至最大，试图压住窗外的爆竹声。
她一般只吃10个就够了，但还是会包上满满一盖帘，一方面是备着孩子饿了方便煮；另一方面，她实在不想闲下来，只有包饺子这件事让她觉得“今天是在过年”。
晚上不到9点，小区里家家户户都张灯结彩，路面被窗里映出来的五颜六色的光照得格外明亮。抬头看去，整栋楼，只有梁建红这里的窗户黑着，她已经忍着嘈杂躺下。晚上11点多，还是没能睡着，辗转起来她发了条朋友圈——“思念！”
4月，雪化了的时候，梁建红会继续回到北侯村，每年这个时候，村里都会有几家儿女嫁娶摆宴。失去儿子以后，梁建红不敢面对这些，都让老马去。如今老马没了，街坊们每次有这样的事儿都来请梁建红，她总是婉言拒绝，而这天，有一个她不得不去的婚宴。
作为长辈的她，选择了最边上的座位。新人上台，新郎西装革履，新娘穿着大红的旗袍，礼花喷放，彩纸飘扬，新人灿烂地笑着，双方的父母满脸的欣慰，宾客们欢呼着鼓掌……
原本喜欢热闹的梁建红，坐在宾客中一起笑着，笑着笑着，又哭了。为了不打扰主家的心情，她默默离开了席位，躲在院子后面的角落掩面抽泣。
梁建红回到空荡的家待着，也不去别家串门，怕遭人嫌弃，“家里死了两个男人，在农村，我这样的人，都要遭人说的，我不讨那个嫌。”她的世界，就这样慢慢被自己限制住了，生活的范围，不是在小院的东厢房，就是门前的小菜园……
躺在床上刷短视频，占据了她最主要的生活。她刷到了那些跳广场舞的邻居们，笑得特别美，她心生向往，有时会躺在床上，伴着音乐挥舞几下，有样学样，“看着也是高兴的”。
她发现邻居们最近不更新了。实在没忍住，她去问了原因，原来是村里活动的地方车多，天气冷。于是她干脆把这十多个人招呼到了家里，在院子里跳。她家的大院在老马生前用防水层封了顶，白天阳光透进来，暖意能留到晚上。
梁建红和邻居们 （摄影|王浩雄）
晚饭后，女人们换好舞蹈服三三两两地出现在梁建红家院子里。她跳不了，就搬个板凳坐在前面给她们放音乐、拍照。
音乐声响起，十来把鲜艳的红扇子随着音乐挥舞，梁建红坐在前面，她身旁坐着几个比她年岁小很多的邻居，各自含饴弄孙。梁建红时不时看一眼，又赶快移走视线，跟着舞蹈摆动双手……
热闹一阵，舞蹈结束，人散了，院子就又恢复了寂静，只剩梁建红一个人坐在角落的板凳上。
“可能这就是我的命了。”孤单的日子太长，这些年，梁建红很少再期待什么，但她有时候会想起宋晓明，那个捅死她儿子的凶手。“他应该出来了吧，也没见他来看我。”
看着空荡荡的房间，梁建红有时甚至想，“如果宋晓明出狱没地方住，让他们娘儿俩住在这儿也行，以我的人缘，兴许能给宋晓明找个媳妇儿也说不准。”这些想法，梁建红从没向村里人说过，怕再遭人非议。
梁建红的冰箱里，无论是保鲜层还是冷冻层，都找不到一块肉，打开后，是蔬菜、冻裂的馒头、3个面包、一碗白薯和一盒子鸡蛋。
邻居知道她做饭不便，经常给她送饭送菜，老人操着口土话，“说得难听点，她吃的那叫什么饭，猪汤狗食差不多。”但梁建红却总自嘲，“你说我吃不着什么好东西，肉还不少长。”
别人家最不起眼的青菜，在梁建红这里都是平常舍不得吃的，别人送来，她都煮熟后冻起来打包好，等女儿回家再一块带回城里。
梁建红住在东厢房里，屋门前贴着一副写着“满堂和顺满堂福 合家平安合家欢”的红色对联，在空荡的院子里显得有些扎眼。
屋里发霉的墙角、脱落的墙皮露出里面的砖。她窝在这里，屋内的一切陈设都跟她走过了大半生的时光：
布制的沙发已经塌陷，木架勉强撑起了它原有的形状；旁边七扭八歪的木柜上摆满了各种药罐；一米多高的衣柜没有了门，上面的镜子已然生满了锈，照不清人的样貌；一台大头电视许久不开，梁建红偶尔会插上电源，试试坏了没有；她结婚时买的风扇历经40多年如今依旧吱呀着；还有一个木质的摆钟，如今还是分秒不差……
“换了新家具谁用啊？能凑合用就凑合用吧……”梁建红随意地说着，其实她心里清楚，自己是舍不得换，她知道，如今自己的身体，想要养老和看病，必须“细水长流”地花钱。
女儿几次回村看望梁建红，都发现冰箱和灶台上，只有馒头、榨菜有动过的痕迹，她心疼地责怪母亲，“别把东西都留给我，你得自己照顾好自己。”也总有相熟的人劝梁建红注意身体，她也只是笑了笑，“老头是2017年走的，我这多活出的6年，也够了。”
获得司法救助22万余元
村里有人说，“你救了个白眼狼！”梁建红不知道怎么回应，心里也气宋晓明，但并不后悔，“救了就救了，再来一次，我还是这样。”
按照裁判文书网上《宋晓明故意伤害刑罚变更刑事裁定书》，他在狱中获得减刑，正常情况下，宋晓明在2017年11月就已经刑满释放。
梁建红不知道宋晓明的下落，“可能是有什么事给耽误了？也可能是遇上了什么困难，来不了吧。”她嘀咕着，又忍不住把目光瞥向儿子的新房……
15年的头几年里，不少媒体、慈善人士都与梁建红接触，但她常交往的，只有最早报道她事迹、陪她在北京讨债的记者。每逢心里有坎过不去，她就会找记者吐露心声。
梁建红上了年纪，身上的病越来越多，高血压、腰椎间盘突出让她没法下地干活，也没了收入。
日常用药花费每月高达400元至900元，村民委员会看她困难，照顾她给她安排了一个查水表的工作，每月能有几百元的补贴，但如今梁建红弯不下腰，需要求人、雇人查数。两个月前，她也就辞了。如今她的收入只剩下每个月100元农村养老金。
她如今最担心的，就是不敢生病，怕花钱。长此以往的焦虑，如今但凡遇到些小事儿打击，梁建红的精神就变得不堪一击，极易崩溃。有时情绪不稳，她会发微信给记者倾吐，甚至想到最坏的方式了结一些想不通的事儿。
这时候，一些安慰甚至就是聊聊天，都会让她平静。但养老的问题解决不了，她还是会在这样不安的情绪中徘徊。
梁建红在看老照片 （摄影|王浩雄）
6月，北青报记者将梁建红的情况告知了北京一中院刑一庭庭长张鹏，希望能够为她申请司法救助。“就那个伟大母亲吗？这案子虽然不是我审的，但我们刑庭的法官都记得她。”
“我去试试。”张鹏放下手机汇报给了主管院长。反应如出一辙，“该帮！”
“刑事审判的目的就是依法惩罚犯罪和保护人民。惩罚犯罪是对犯罪分子依法定罪量刑，保护人民，很大一方面就是保护被害人一方的合法权益。”张鹏说，发现被告人确实没有经济能力，被害人不能得到赔偿又生活困顿的，法院会及时沟通，启动司法救助工作。
翌日，张鹏将信息移交给北京市一中院赔偿办，主任胡华峰开始着手启动救助流程。
梁建红接到了法院电话。“您是当年为杀子凶手求情的梁建红吗？我们了解到您如今生活困难，准备为您申请司法救助。”
梁建红一阵激动，她虽然不明白这是什么意思，但时隔多年再次接到法院来电，让她觉得自己没有被忘记。她握着电话，和法院工作人员聊了很久，笑着诉说自己这么多年的苦涩。
“她是一位坚强、朴实、善良的老人。”第一次与梁建红对话后，工作人员印象深刻。
法官尝试过通过当年的案卷，寻找任何与宋晓明有关的线索，但一无所获。
北青报记者尝试寻找宋晓明，解开梁建红的心结，但他户籍地的村支书、同村村民、属地派出所、司法局给到的回复，均为“失联”。
宋晓明所在村庄的村支书反馈，他已经三年没有回来了，和所有亲戚断了联系，宋母也不知去向，娘儿俩所用过的手机号都换了主人。
属地派出所也表示，在刑满释放人员出狱5年后，便无须再定期报备，故而也失去了联系。
北京一中院赔偿办决定替宋晓明垫上了这笔赔偿钱。“这笔钱不是我们替他出的，只是先给老人看病、养老。如果有一天我们找到了宋晓明的下落，还会对他进行强制执行！”胡华峰说。
7月22日，梁建红收到了北京寄来的《国家司法救助决定书》。上面写明，在宋晓明故意伤害案件中，判决他赔偿梁建红夫妻经济损失22.4万元。但判决生效后，法院经查询，宋晓明名下无财产可供执行。
梁建红不幸接连失去儿子、丈夫，老年生活困顿，疾病缠身，而她向法院申请司法救助符合规定。最终，一中院决定给予梁建红司法救助金22.4万元。
8月9日，一中院工作人员打来电话，让梁建红查询钱款是否到账。梁建红给电动代步车充好了电，第二天一早，赶到银行排队。看着银行卡里多出的钱，梁建红眼里含泪，给北青报记者发来微信，“不知道怎么表达对法院、对北青报记者的感谢，我这辈子光经历吃亏的事了，丧儿丧夫，真没想到这么意外的事发生在我身上……”
她将卡裹上手绢，仔细收在挎包靠近身体的那个小兜里，走出银行，开着老年人代步车直接去了趟超市，买了一整个西瓜，回到家自己吃了大半。
她满足地长舒了口气，把剩下的瓜收起来放进冰箱，给女儿打了个电话。
“闺女，我想开了，以后就得开开心心过。今天我给自己买了个西瓜，特别甜，我从来没有像今天这样想吃什么就去买什么，从没这么轻松过，以后我就这样活.....”